


Le pourrissement
 

(roman)



[D]ans l’amour hétérosexuel ce ne sont pas 
les deux moitiés d’une unité qui se retrouvent. 

Ce ne sont pas deux sexes faits l’un pour 
l’autre qui se complètent. Ce sont deux 

incomplétudes qui s’explorent. Ils croient 
parler la même langue – ils parlent en effet 
la même langue mais ils ne la parlent pas à 

partir d’une même nudité.

Pascal Quignard – La nuit sexuelle



À Elle, qui aura vécu
tout autre chose,

tout autrement,
et ailleurs.
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Je me suis souvent dit que je devrais écrire à propos de tout ça.
Puis voilà, je commence à écrire, quelques mots, et quand je les 
vois sur la page, dès les premiers, ils deviennent comme fades, 
sans couleur, sans objet. « À quoi bon ? », je me dis.
Je sais que je vais parler de cette histoire, la mienne, et je me 
demande bien pourquoi. Pourquoi en parler ? Je me demande si 
elle vaut bien d’être écrite. Enfin, à tout prendre, elle doit valoir 
d’être écrite, puisque j’en éprouve la nécessité depuis longtemps. 
La question est peut-être plus justement de savoir si elle vaut d’être 
lue.
En plus, je ne sais pas par où commencer. Je ne sais pas s’il faut 
que je respecte la chronologie des événements, si je pourrai même 
m’y tenir, ou si je dois additionner les anecdotes comme elles 
me viennent. Je ne sais pas où finir non plus. Raconter tout ça 
c’est un peu bizarre, parce que ça n’a pas réellement de début 
ou de fin. Comme tout le monde, ma vie n’est pas finie et je n’ai 
pas de souvenirs de son début. Alors, donner l’impression d’une 
détermination, comme si tout était su à l’avance, comme si tout 
allait dans une direction, vers un but, comme si tout avait un 
« sens », ça me semble un peu ridicule. Au moins vain. Je ne sais 
pas…
Comme dans les enquêtes policières. Il n’y a que le lecteur qui 
tâtonne. Il est plongé dans une mécanique bien huilée composée 
par le narrateur. On le mène par le bout du nez et il en redemande. 
Il lit même ce genre de livre pour ça. Mais moi ça m’emmerde de 
savoir que le gars qui a écrit tout ça connaît l’assassin d’entrée de 
jeu – j’ai l’impression de me faire duper. Ça me semble tellement 
idiot de s’engager dans un tel procédé passif que je finis par me 
dire qu’il vaut encore mieux lire directement les dernières pages, 
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pour ce que ça change…
Je n’aime pas les mécaniques. Je n’aime pas les romans, ces trucs 
où l’on décrit tout et n’importe quoi comme s’il s’agissait d’objets 
incontournables, comme si tout avait de l’importance ; au moins 
celle d’être signalée dans le texte. Il s’agit de cette espèce de 
tentative désespérée de « figurer » ce que l’œil ne peut voir, qui plus 
est, à propos d’objets insignifiants ou avec des effets métaphoriques 
parfaitement superflus.
Qu’un type ait à la main un couteau est une chose, il faut bien le 
signaler au lecteur, cela sert l’intrigue, mais préciser que la lame 
« a des reflets froids », voire que le couteau « ressemble à un croc », 
c’est joindre ni plus ni moins l’inutile au ridicule. Il suffit de se 
pencher par-dessus l’épaule d’un lecteur dans le métro pour lire de 
pareilles conneries – ça couvre les pages de la littérature générale, 
du moindre roman à la mode (ou même pas à la mode !) : le livre 
comme cinéma du pauvre, dans la petite boîte noire du cerveau 
(métaphore) incapable de créer ses propres images et de contester 
celles que d’autres imposent.
La fiction me révulse. Le roman m’ennuie – à la première description, 
je décroche et je referme le livre. Le récit aussi, mais c’est plus 
court. Le roman policier n’est qu’une vaste blague, un prototype 
d’arnaque fictionnelle. Trucs et ficelles.

Certains s’en sortent, pourtant. Comme toujours. Comme partout. 
Ça laisse tout de même des possibilités de lecture, en dehors 
des essais où tout est fonctionnel. Aussi rares que l’édition est 
prolifique. La Rentrée éditoriale, en France, annonce annuellement 
plus de sept cents ouvrages à paraître – profusion non éclectique. 
De quoi se gaver jusqu’aux fêtes de fin d’année, quand les Prix 
littéraires parisiens débiteront leurs vérités essentielles, jusqu’au 
pied des arbres coupés ou artificiels, grotesquement costumés et 
clignotants.
Avec Elle, on avait déjà cette allergie, ce sens révulsif du grotesque, 
cette nécessité d’épure. On n’a jamais fait entrer quoi que ce soit 
qui ressemblait à un arbre de Noël, dans cet appartement où il 
aurait de toute façon fallu choisir entre un conifère et la table 
en contreplaqué. Les coins, les murs étaient déjà tous pris, pour 
dégager l’espace, pour pouvoir circuler, pour que la lumière puisse 
se répandre en léchant les murs blancs, sans rencontrer d’obstacle 
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– car il n’y avait pratiquement pas d’objets accrochés, non plus. La 
plupart des intérieurs ne sont qu’une somme d’obstacles, comme 
des barricades butées, contre le bon goût, le mouvement, le regard, 
contre la pensée, contre l’espace, l’air, le vide, la lumière. Des 
meubles toujours trop grands, trop hauts, pour ne pas voir les murs 
derrière eux. Des meubles souvent moulurés, souvent recouverts 
de bibelots ridicules, ramenés de partout, c’est-à-dire, d’une 
grande surface ou d’une autre ou d’un pays à touristes. Des tables 
mises en biais au beau milieu de la pièce, encore entourées de 
chaises, avec des pieds enflés en faux chêne ou filiformes en faux 
bois ; le tout protégé d’une nappe comme un cache-misère, pour 
protéger cette table dont on ne voit même jamais la couleur sous 
le tissu. Et tout ça dans cette perspective un peu obscène d’avoir à 
tout frotter, une fois par semaine, comme on fait la lessive, comme 
on prépare la bouffe : pour combler toujours quelque chose, à la 
manière d’une boulimie dont la nourriture n’est jamais dans ce 
qu’elle ingère, mais dans le vomi qu’elle recrache.
Par souci de cohérence et par goût de l’ironie formelle, on avait 
simplement imprimé « sapin », en noir sur une feuille A4 blanche, 
pliée dans le sens de la longueur, dans une police de fantaisie. On 
l’avait placée sur une armoire pour faire rire d’autres qui viendraient 
au Nouvel An. On avait encore le goût à rire, à se plier en deux 
pour des riens. On pensait à l’humour qu’on appréciait avec nos 
amis, nous régalant par avance de cette communauté de bêtise 
qu’on partage(r)ait avec eux, ce bête humour de rire gras avec 
les mêmes recettes éculées, comme une identité auto-dérisoire, 
une marque de reconnaissance mentale, comme les gothiques 
s’habillent en gothiques, partout où ils vont. Tout cela n’était pas 
qu’ironique, cependant, on y croyait aussi, on se flattait l’œil autant 
que l’esprit à voir nos références au Bauhaus ou à l’Art Nouveau 
Viennois se condenser partout dans notre petit univers, avec l’idée 
bien ancrée de réaliser une vie baignant dans l’art total. Quand on 
avait fini de rire, on faisait l’amour, ou plutôt, quand on avait fini de 
faire l’amour, on se permettait de vivre autre chose. Même une vie 
de chômeurs, d’intérimaires, d’artistes au statut perpétuellement à 
venir. On partageait le mot « art » dans nos spécialités (la sienne 
y adjoignait juste le mot « histoire »), l’enseignement supérieur – 
artistique pour moi, universitaire pour Elle. On vivait sous la menace, 
sous la contrainte économique, dans les calculs mensuels, mais 
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sans victimisation, sans rien qui puisse faire office de prise pour 
l’extérieur. On pensait à l’argent tout le temps, mais on n’en faisait 
jamais un objet de questionnement personnel – de mise en cause 
de l’autre, je veux dire. J’étais moi, Elle était elle et l’essentiel de 
notre activité était d’être en contact, physiquement, à tout moment. 
Du coup, l’espace de cet appartement, ni grand ni petit, réglait 
nos mouvements pour que jamais toucher l’autre ne dépasse en 
nécessité le simple geste de tendre le bras.
Quand nous y étions entrés, le premier principe avait été de 
repeindre le séjour : du blanc partout, pour capter la lumière, pour 
éloigner les murs. Tout ce qui n’était pas un mur (blanc) était noir, 
laqué ou satiné, ou en inox brossé. C’était notre absolu. Un univers 
dont nous avions rêvé durant trois ans avant de nous installer ici 
et dont quelques objets épars avaient constitué l’avant-garde, 
comme cette salière et cette poivrière jumelles en inox, oblongues 
et parfaitement cylindriques.
Un autre absolu était l’amour physique, donc. Ce point de gravité 
de notre couple.
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Le premier orifice par lequel j’ai pénétré en Elle était sa bouche. 
J’avais aimé cela pour des tas de raisons, bien que sa caresse 
me parût désordonnée, inconstante, dispersée, comme trop 
enthousiaste, trop centrée sur sa propre fantaisie. Je la connaissais 
depuis un bon mois. Elle avait passé l’après-midi chez moi, ce jour-
là, puis en balade au bois. Je l’avais raccompagnée plusieurs fois 
après le cours du soir que nous suivions en photo, j’avais vu son 
univers d’étudiante, de fille de vingt ans, ces gars de son âge, dont 
l’un était son dernier petit ami en date et d’autres des camarades 
communautaires un peu touche-pipi. Tout cela je ne le saurais que 
peu à peu, je ne perdais rien pour attendre. Mais là, c’était la 
joie, le plaisir de la nouveauté, la légèreté d’un vent piquant. Bon, 
et donc un jour, je lui avais proposé de passer chez moi, parce 
qu’il fallait sortir de la camaraderie et du rôle de coreligionnaire 
photographique pour pouvoir passer à autre chose. J’avais griffonné 
un quatrain à cette intention, où je n’avais pas commis l’imprudence 
un peu bêtasse de faire rimer son prénom, mais où, au contraire, 
je n’avais rien laissé en réserve de mes intentions sensuelles à son 
égard. La poésie, je la pratiquais depuis des années et elle n’avait 
rien d’un passe-temps.
Ainsi, nous avions parlé tout l’après-midi, chez moi comme au bois, 
et l’heure qui avançait nous avait poussés à nous rendre en ville, 
où j’avais rendez-vous avec une amie – la plus ancienne, la plus 
proche. Le quatrain était toujours dans ma poche, car je n’avais 
trouvé aucun moment favorable à l’en extraire. Finalement cela 
s’est fait sur le fil et sur un escalator ; Elle a lu, Elle a souri et a 
juste dit : « Oui ». Oui. J’étais tellement peu persuadé de ce que 
j’entendais que j’avais cru comprendre « mwoui ». Quelque chose 
entre le scepticisme et le mépris. Mais non, Elle avait dit oui et je 



1
0

le lui ai fait répéter pour en être certain. Elle restait là, le quatrain 
en main, le sourire total, et moi, émergeant d’une noirceur que je 
n’avais jamais imaginée traverser, j’ai dit : « Bon, on s’embrasse, 
alors ? »
Et voilà, c’était ma « petite amie ». Je venais d’avoir vingt-six ans 
et j’ai dit la seule phrase qui me semblait juste, qui contenait tout 
mon plaisir et tout mon étonnement : « Maintenant, on va avoir le 
temps ».



1
1

La dernière fois que je l’ai pénétrée, c’était en entrant dans son 
sexe.
Debout, Elle légèrement penchée sur la table, les vêtements 
dégageant simplement ses fesses, le haut de ses jambes. Les 
caisses nous entouraient, celles avec lesquelles Elle emporterait la 
moitié de ce que contenait cet appartement, ou à peu près. Nous 
avions passé les quinze derniers jours à ranger, trier, nous partager 
les ustensiles, les meubles, l’électroménager, avec des noms et des 
prix inscrits sur des petits papiers, afin que ce soit équitable. On 
avait même chiffré des objets dont nous n’avions jamais connu la 
valeur réelle, pour les avoir reçus, parfois en seconde main. Mais 
qu’importait ? Il fallait bien trouver un critère de répartition. Nous 
avions séparé les couverts, les assiettes, les verres, les casseroles par 
gabarits. Je gardai la casserole à pression, elle la marmite. Sept litres 
pour chacun. Elle garda trois assiettes, moi les trois autres. J’eus la 
salière, Elle la poivrière. Ni l’un ni l’autre n’imaginait recommencer 
tout à fait, il fallait donc que chacun puisse poursuivre dans cet 
univers qui se scindait. Elle prit presque tout l’électroménager de 
cuisine et les luminaires qui lui appartenaient. Je gardai le lit, le 
canapé, la table contre laquelle je la pénétrais une dernière fois et 
sur laquelle nous finissions de manger notre dernier repas. Je pense 
que j’avais fait la cuisine, je ne me souviens plus du repas. Nous 
parlions. Nous mâchions. Nous nous disions des mots très simples, 
il me semble. Des mots de réconfort, concernant cette séparation 
que nous tentions d’imaginer « à l’essai ». À vrai dire, nous savions 
très bien qu’elle était définitive, après un pourrissement de près de 
deux ans qui nous avait vus nous hurler dessus, comme on se mord, 
comme on s’enrage, aux yeux de tous, ou au moins à leurs oreilles. 
Puis, Elle m’avait regardé et m’avait demandé avec des larmes si 
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on ne pouvait pas le refaire une dernière fois, l’amour. Tenant sa 
main, je lui avais fait oui de la tête ; peut-être même le lui avais-je 
murmuré. C’était si simple de faire l’amour entre nous, si évident. 
Il avait suffi que je dise « peut-être qu’on devrait se séparer », pour 
que l’envie de nous prendre dans les bras et de faire l’amour dans 
la nuit nous revienne. Ainsi durant plusieurs jours. Le temps de 
s’organiser, le temps de choisir un jour pour le déménagement, de 
prévenir les amis, la famille, le temps de trouver une camionnette, 
de commencer à vider les armoires, de faire ce troc, la tension 
était redevenue palpable. Mais faire l’amour une dernière fois 
était une évidence. Ça l’a toujours été. C’était le ciment. Ça se 
déclinait sur toute la gamme, dans tous les lieux, dans tous les 
gestes, en tout temps, parmi n’importe qui. Ça n’avait rien d’une 
obsession ni d’un simple jeu, encore moins d’une surenchère 
ou d’un exhibitionnisme. C’était une respiration, une pulsation. 
Comme pour cet appartement avec ses murs blancs et ses meubles 
noirs, comme on dirait, de manière un peu compassée, un art de 
vivre. Je crois n’être jamais passé derrière Elle sans laisser glisser 
au moins le bout d’un doigt sur sa peau, sur ses vêtements. Il ne 
m’a jamais échappé qu’Elle était nue sous ses vêtements, qu’Elle 
avait son sexe sur elle en toute situation, qu’Elle était pénétrable à 
tout moment. Non pas comme un objet dont je me serais servi ou 
que j’aurais possédé. C’était une partenaire, une femme désirable 
sans cesse, dont la nudité était permanente à mes yeux et sous mes 
doigts. Après huit ans, nous avions en commun d’avoir vécu notre 
plus longue relation, qu’elle ait été la première à faire vivre un 
couple, qu’elle ait été celle qui alla le plus loin dans la sensualité, 
et aujourd’hui encore, qu’elle ait été la seule à contenir toutes 
ces choses uniques ou premières. Nous avons tant changé, mais 
nous nous sommes quittés sur ce qui a tant posé de problèmes à 
nous réunir… Ce noyau dur de chacun, cette part incontournable, 
inaltérable, cet « autre », cet « étranger » absolu qu’était l’autre, 
nous avons vu que toute la fusion possible n’y change rien. Au 
cœur de ces huit années, il y eut un peu plus de deux ans où la 
fusion opéra. Le reste, c’était l’apprivoisement et à l’autre bout, le 
pourrissement. Comme une lèpre, une gangrène, voyante comme 
une mutilation. Ça a pris deux ans à crever de sa sale mort, comme 
dans un cloaque, jusqu’à tant que tout le sens en soit évacué. C’est 
la vitalité de ce sens qui a rendu l’agonie si longue, qui a infecté 



1
3

à ce point la plaie et fait saigner à ce point le cerveau. La peau 
entière semblait tuméfiée, comme si elle s’apprêtait à vomir tous 
les organes qu’elle contenait.
Une décapitation opiniâtre, à la lime à ongles. Une évacuation des 
viscères par le fondement. Un écorchement.
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Avant que nous ne mangions et que nous ne fassions l’amour 
contre la table, il s’était passé des jours et toute une soirée, où 
nous dépecions avec méthode l’univers que nous avions construit 
avec rigueur. À chaque objet, pot d’épice, ustensile, couvert qui 
prenait le chemin d’une caisse, une place devenait vacante. C’était 
un drôle de mouvement systématique, autant déménagement 
que rangement, évacuation de denrées périmées que répartition 
équitable. Ça prenait l’air d’un grand nettoyage de printemps ou 
même d’un rituel de purification. Elle partait, mais je restais. Et cet 
univers, dont les murs étaient partie prenante, comme le canapé, 
le lit ou la table, ne s’évacuait pas entièrement. Il opérait plus 
véritablement une sorte de mutation. Peut-être une ablation. Donc, 
on ne se contentait pas d’extraire de la matière, de décoller les 
pansements putrescents des chairs à vif, mais de nettoyer les plaies 
dans le même temps, comme on remplace la gaze pour favoriser 
une prochaine cicatrisation. Ça ne pouvait pas rester une terre 
brûlée : j’allais devoir y vivre encore. Le lendemain, quand toutes 
ces caisses, ces quelques meubles, tous ces appareils eurent été 
transférés dans l’appartement de celle qui était à présent « mon 
ex », je rentrai chez moi, pour la première fois de ma vie, dans 
un lieu qui n’appartenait à personne d’autre. Le lendemain de 
ce premier jour, mais peut-être avais-je entamé la chose dès la 
veille, j’entrepris de nettoyer le sol et de finir le rangement des 
armoires partiellement évidées, de frotter les tablettes dégagées de 
l’électroménager. Puis je me mis à regarder ce lieu nouvellement 
spacieux, j’écoutai le silence qui s’y était nouvellement fait, je 
profitai de la clarté nouvelle de la lumière du jour. Et, inspectant 
lentement chaque pièce des yeux, apprenant à redéfinir l’espace 
des lieux en omettant le volume des meubles et objets qui en 
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avaient été soustraits, je sus que je ne les remplacerais jamais, 
parce que ce vide-là était à moi et se remplirait d’un nouveau sens 
quand les corps disparus auraient tout à fait abdiqué, même leur 
prétention à être des fantômes.
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La deuxième nuit vint donc, suivant la première. L’obscurité me 
fit songer aux luminaires qui me manquaient. J’étais contraint à 
laisser le plafonnier allumé dans le séjour quand je m’y trouvais, 
mais cela agressait mes yeux. Je ne me rappelle plus l’heure de 
mon coucher, mais il était certainement au-delà de minuit. J’étais 
au chômage, nous étions dimanche, je n’avais pas d’amante ni en 
fait ni en vue. J’entamais le parcours risqué de la solitude.
Je ne me rappelle pas davantage le lendemain, mais j’ai sûrement 
travaillé à des projets en cours, sur mon ordinateur. Je ne me sentais 
pas mal chez moi. Après des mois de lutte, de cris et d’horreur, je 
constatais que les murs n’avaient pas pris une autre couleur et que 
le lieu ne procédait pas à un rejet. Je sentis à quel point être « chez 
soi » avait un sens, à quel point cet ancrage m’avait confirmé comme 
« propriétaire » de cet endroit, quoi qu’il ait pu s’y passer et quelle 
que soit la personne qui avait pu le partager, durant si longtemps. 
Les cris ne résonnaient pas à mes oreilles, ils n’étaient que dans 
ma tête, mais à distance. Toutes ces scènes brutales, cet aspect de 
champ de bataille, cette zone devenue confuse n’avait été qu’une 
pellicule qui s’était évacuée avec l’essentiel de ce qui était sorti 
d’ici. Il ne restait que le blanc des murs. Ces murs blancs que rien 
n’avait tachés. Cet endroit restait vivable, humain, finalement sain 
et n’avait rien d’un abattoir qu’on aurait grossièrement nettoyé ni 
d’un lieu devenu hanté. On y avait fait l’amour une dernière fois. 
Cela n’avait jamais cessé d’être chez moi. Cela avait juste cessé 
d’être chez Elle.

[…]
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Le pourrissement, c’est celui d’un couple. C’est 
ce qui suit l’usure de la vanité, ou de la vacuité 
(ce qui revient au même), du rapport amoureux. 
Cette manière étrange par laquelle deux personnes 
s’induisent en erreur, se trompent elles-mêmes, en 
finissant par duper l’autre.

Le Pourrissement, c’est cette observation presque 
clinique du dépérissement des sentiments énormes 
et dévorants, qui consument l’esprit et rongent le 
corps.

Le Pourrissement, c’est juste une histoire, qui 
n’aura eu d’importance pour personne d’autre et 
qui, en à peine la moitié d’années qu’elle aura duré, 
sera devenu comme un souvenir fuyant. Ou même 
moins : le souvenir d’un rêve éveillé dont le sommeil 
ne saurait être l’échappatoire. Une fiction, pour ainsi 
dire.

Le pourrissement, c’est juste un écoulement du 
temps ; une forme particulière de sa décomposition.

Seconde édition définitive.


