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Le pourrissement

(roman)



[D]ans I'amour hétérosexuel ce ne sont pas
les deux moitiés d’une unité qui se retrouvent.
Ce ne sont pas deux sexes faits I’'un pour
I'autre qui se complétent. Ce sont deux
incomplétudes qui s’explorent. lls croient
parler la méme langue - ils parlent en effet
la méme langue mais ils ne la parlent pas a
partir d’'une méme nudité.

Pascal Quignard - La nuit sexuelle



A Elle, qui aura vécu
tout autre chose,
tout autrement,

et ailleurs.



Je me suis souvent dit que je devrais écrire a propos de tout ca.
Puis voila, je commence & écrire, quelques mots, et quand je les
vois sur la page, dés les premiers, ils deviennent comme fades,
sans couleur, sans objet. « A quoi bon 2 », je me dis.

Je sais que je vais parler de cette histoire, la mienne, et je me
demande bien pourquoi. Pourquoi en parler? Je me demande si
elle vaut bien d'étre écrite. Enfin, & tout prendre, elle doit valoir
d’étre écrite, puisque j'en éprouve la nécessité depuis longtemps.
La question est peut-étre plus justement de savoir si elle vaut d’étre
lue.

En plus, je ne sais pas par oU commencer. Je ne sais pas s'il faut
gue je respecte la chronologie des événements, si je pourrai méme
m’y tenir, ou si je dois additionner les anecdotes comme elles
me viennent. Je ne sais pas ou finir non plus. Raconter tout ca
c’est un peu bizarre, parce que ca n‘a pas réellement de début
ou de fin. Comme tout le monde, ma vie n’est pas finie et je n'ai
pas de souvenirs de son début. Alors, donner |'impression d’une
détermination, comme si tout était su a I'avance, comme si tout
allait dans une direction, vers un but, comme si tout avait un
« sens », ¢a me semble un peu ridicule. Au moins vain. Je ne sais
pas...

Comme dans les enquétes policiéres. Il n'y a que le lecteur qui
tatonne. Il est plongé dans une mécanique bien huilée composée
par le narrateur. On le méne par le bout du nez et il en redemande.
Il lit méme ce genre de livre pour ¢ca. Mais moi ca m’emmerde de
savoir que le gars qui a écrit tout ¢ca connait I'assassin d’entrée de
jeu — 'ai I'impression de me faire duper. Ca me semble tellement
idiot de s’engager dans un tel procédé passif que je finis par me
dire qu’il vaut encore mieux lire directement les derniéres pages,



pour ce que ca change...

Je n'aime pas les mécaniques. Je n'aime pas les romans, ces trucs
oU |'on décrit tout et n'importe quoi comme s’il s’agissait d’objets
incontournables, comme si tout avait de I'importance; au moins
celle d'étre signalée dans le texte. Il s’agit de cette espéce de
tentative désespérée de « figurer » ce que |'ceil ne peut voir, qui plus
est, & propos d’obijets insignifiants ou avec des effets métaphoriques
parfaitement superflus.

Qu'un type ait a la main un couteau est une chose, il faut bien le
signaler au lecteur, cela sert I'intrigue, mais préciser que la lame
« a des reflets froids », voire que le couteau « ressemble & un croc »,
c’'est joindre ni plus ni moins l'inutile au ridicule. Il suffit de se
pencher par-dessus |'épaule d’'un lecteur dans le métro pour lire de
pareilles conneries — ¢a couvre les pages de la littérature générale,
du moindre roman a la mode (ou méme pas & la model): le livre
comme cinéma du pauvre, dans la petite boite noire du cerveau
(métaphore) incapable de créer ses propres images et de contester
celles que d’autres imposent.

La fiction me révulse. Le roman m’ennuie — a la premiére description,
je décroche et je referme le livre. Le récit aussi, mais c’est plus
court. Le roman policier n‘est qu’une vaste blague, un prototype
d’arnaque fictionnelle. Trucs et ficelles.

Certains s’en sortent, pourtant. Comme toujours. Comme partout.
Ca laisse tout de méme des possibilités de lecture, en dehors
des essais ou tout est fonctionnel. Aussi rares que I'édition est
prolifique. La Rentrée éditoriale, en France, annonce annuellement
plus de sept cents ouvrages @ paraitre — profusion non éclectique.
De quoi se gaver jusqu’aux fétes de fin d’année, quand les Prix
littéraires parisiens débiteront leurs vérités essentielles, jusqu’au
pied des arbres coupés ou artificiels, grotesquement costumés et
clignotants.

Avec Elle, on avait déja cette allergie, ce sens révulsif du grotesque,
cette nécessité d'épure. On n’a jamais fait entrer quoi que ce soit
qui ressemblait @ un arbre de Noél, dans cet appartement ou il
aurait de toute facon fallu choisir entre un conifére et la table
en contreplaqué. Les coins, les murs étaient déja tous pris, pour
dégager |'espace, pour pouvoir circuler, pour que la lumiére puisse
se répandre en léchant les murs blancs, sans rencontrer d’obstacle



— car il n'y avait pratiquement pas d’objets accrochés, non plus. La
plupart des intérieurs ne sont qu’'une somme d’obstacles, comme
des barricades butées, contre le bon goot, le mouvement, le regard,
contre la pensée, contre |'espace, |'air, le vide, la lumiére. Des
meubles toujours trop grands, trop hauts, pour ne pas voir les murs
derriére eux. Des meubles souvent moulurés, souvent recouverts
de bibelots ridicules, ramenés de partout, c’est-a-dire, d'une
grande surface ou d'une autre ou d’un pays a touristes. Des tables
mises en biais au beau milieu de la piéce, encore entourées de
chaises, avec des pieds enflés en faux chéne ou filiformes en faux
bois; le tout protégé d’une nappe comme un cache-misére, pour
protéger cette table dont on ne voit méme jamais la couleur sous
le tissu. Et tout ¢a dans cette perspective un peu obscéne d’avoir a
tout frotter, une fois par semaine, comme on fait la lessive, comme
on prépare la bouffe: pour combler toujours quelque chose, a la
maniére d'une boulimie dont la nourriture n‘est jamais dans ce
gu’elle ingére, mais dans le vomi qu’elle recrache.

Par souci de cohérence et par go0t de |'ironie formelle, on avait
simplement imprimé « sapin », en noir sur une feuille A4 blanche,
pliée dans le sens de la longueur, dans une police de fantaisie. On
I'avait placée sur une armoire pour faire rire d’autres qui viendraient
au Nouvel An. On avait encore le godt a rire, a se plier en deux
pour des riens. On pensait a I"humour qu’on appréciait avec nos
amis, nous régalant par avance de cette communauté de bétise
qgu’on partage(r)ait avec eux, ce béte humour de rire gras avec
les mémes recettes éculées, comme une identité auto-dérisoire,
une marque de reconnaissance mentale, comme les gothiques
s’habillent en gothiques, partout ou ils vont. Tout cela n’était pas
qu'ironique, cependant, on y croyait aussi, on se flattait I'ceil autant
que l'esprit & voir nos références au Bauhaus ou & I’Art Nouveau
Viennois se condenser partout dans notre petit univers, avec lI'idée
bien ancrée de réaliser une vie baignant dans I'art total. Quand on
avait fini de rire, on faisait I'amour, ou plutét, quand on avait fini de
faire I'amour, on se permettait de vivre autre chose. Méme une vie
de chémeurs, d’intérimaires, d’artistes au statut perpétuellement a
venir. On partageait le mot « art » dans nos spécialités (la sienne
y adjoignait juste le mot « histoire »), I'enseignement supérieur —
artistique pour moi, universitaire pour Elle. On vivait sous la menace,
sous la contrainte économique, dans les calculs mensuels, mais



sans victimisation, sans rien qui puisse faire office de prise pour
I’'extérieur. On pensait a I'argent tout le temps, mais on n’en faisait
jamais un objet de questionnement personnel — de mise en cause
de l'autre, je veux dire. J'étais moi, Elle était elle et I'essentiel de
notre activité était d'étre en contact, physiquement, a tout moment.
Du coup, l'espace de cet appartement, ni grand ni petit, réglait
nos mouvements pour que jamais toucher I'autre ne dépasse en
nécessité le simple geste de tendre le bras.

Quand nous y étions entrés, le premier principe avait été de
repeindre le séjour: du blanc partout, pour capter la lumiére, pour
éloigner les murs. Tout ce qui n’était pas un mur (blanc) était noir,
laqué ou satiné, ou en inox brossé. C’était notre absolu. Un univers
dont nous avions révé durant trois ans avant de nous installer ici
et dont quelques objets épars avaient constitué I’avant-garde,
comme cette saliére et cette poivriére jumelles en inox, oblongues
et parfaitement cylindriques.

Un autre absolu était I'amour physique, donc. Ce point de gravité
de notre couple.



Le premier orifice par lequel |'ai pénétré en Elle était sa bouche.
J'avais aimé cela pour des tas de raisons, bien que sa caresse
me par0t désordonnée, inconstante, dispersée, comme trop
enthousiaste, trop centrée sur sa propre fantaisie. Je la connaissais
depuis un bon mois. Elle avait passé |'aprés-midi chez moi, ce jour-
l&, puis en balade au bois. Je I'avais raccompagnée plusieurs fois
apreés le cours du soir que nous suivions en photo, |‘avais vu son
univers d’étudiante, de fille de vingt ans, ces gars de son ége, dont
I'un était son dernier petit ami en date et d’autres des camarades
communautaires un peu touche-pipi. Tout cela je ne le saurais que
peu a peu, je ne perdais rien pour attendre. Mais la, c’était la
joie, le plaisir de la nouveauté, la légéreté d’'un vent piquant. Bon,
et donc un jour, je lui avais proposé de passer chez moi, parce
qu'il fallait sortir de la camaraderie et du réle de coreligionnaire
photographique pour pouvoir passer a autre chose. J'avais griffonné
un quatrain & cette intention, ou je n’avais pas commis |'imprudence
un peu bétasse de faire rimer son prénom, mais ou, au contraire,
je n‘avais rien laissé en réserve de mes intentions sensuelles a son
égard. La poésie, je la pratiquais depuis des années et elle n'avait
rien d'un passe-temps.

Ainsi, nous avions parlé tout I'aprés-midi, chez moi comme au bois,
et I’heure qui avancait nous avait poussés a nous rendre en ville,
ou |‘avais rendez-vous avec une amie - la plus ancienne, la plus
proche. Le quatrain était toujours dans ma poche, car je n’avais
trouvé aucun moment favorable & I'en extraire. Finalement cela
s'est fait sur le fil et sur un escalator; Elle a lu, Elle a souri et a
juste dit: « Oui ». Oui. J'étais tellement peu persuadé de ce que
i'entendais que |'avais cru comprendre « mwoui ». Quelque chose
entre le scepticisme et le mépris. Mais non, Elle avait dit oui et je



le lui ai fait répéter pour en étre certain. Elle restait la, le quatrain
en main, le sourire total, et moi, émergeant d’'une noirceur que je
n’avais jamais imaginée traverser, |‘ai dit: « Bon, on s’embrasse,
alors? »

Et voila, c’était ma « petite amie ». Je venais d’avoir vingt-six ans
et j'ai dit la seule phrase qui me semblait juste, qui contenait tout
mon plaisir et fout mon étonnement: « Maintenant, on va avoir le
temps ».
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La derniére fois que je I'ai pénétrée, c’était en entrant dans son
sexe.

Debout, Elle légérement penchée sur la table, les vétements
dégageant simplement ses fesses, le haut de ses jambes. Les
caisses nous entouraient, celles avec lesquelles Elle emporterait la
moitié de ce que contenait cet appartement, ou a peu prés. Nous
avions passé les quinze derniers jours a ranger, trier, nous partager
les ustensiles, les meubles, I'électroménager, avec des noms et des
prix inscrits sur des petits papiers, afin que ce soit équitable. On
avait méme chiffré des objets dont nous n’avions jamais connu la
valeur réelle, pour les avoir regus, parfois en seconde main. Mais
qgu’'importait 2 |l fallait bien trouver un critére de répartition. Nous
avions séparé les couverts, les assiettes, les verres, les casseroles par
gabarits. Je gardai la casserole a pression, elle la marmite. Sept litres
pour chacun. Elle garda trois assiettes, moi les trois autres. J'eus la
saliere, Elle la poivriére. Ni I'un ni I'autre n'imaginait recommencer
tout a fait, il fallait donc que chacun puisse poursuivre dans cet
univers qui se scindait. Elle prit presque tout |'électroménager de
cuisine et les luminaires qui lui appartenaient. Je gardai le lit, le
canapé, la table contre laquelle je la pénétrais une derniére fois et
sur laquelle nous finissions de manger notre dernier repas. Je pense
que |'avais fait la cuisine, je ne me souviens plus du repas. Nous
parlions. Nous méachions. Nous nous disions des mots trés simples,
il me semble. Des mots de réconfort, concernant cette séparation
que nous tentions d’imaginer « a I'essai ». A vrai dire, nous savions
trés bien qu’elle était définitive, aprés un pourrissement de prés de
deux ans qui nous avait vus nous hurler dessus, comme on se mord,
comme on s’enrage, aux yeux de tous, ou au moins a leurs oreilles.
Puis, Elle m’avait regardé et m'avait demandé avec des larmes si
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on ne pouvait pas le refaire une derniére fois, I'amour. Tenant sa
main, je lui avais fait oui de la téte; peut-étre méme le lui avais-je
murmuré. C’était si simple de faire I'amour entre nous, si évident.
Il avait suffi que je dise « peut-étre qu’on devrait se séparer », pour
que l'envie de nous prendre dans les bras et de faire I'amour dans
la nuit nous revienne. Ainsi durant plusieurs jours. Le temps de
s’organiser, le temps de choisir un jour pour le déménagement, de
prévenir les amis, la famille, le temps de trouver une camionnette,
de commencer a vider les armoires, de faire ce troc, la tension
était redevenue palpable. Mais faire I'amour une derniére fois
était une évidence. Ca I'a toujours été. C’était le ciment. Ca se
déclinait sur toute la gamme, dans tous les lieux, dans tous les
gestes, en tout temps, parmi n'importe qui. Ca n’avait rien d’une
obsession ni d'un simple jeu, encore moins d’'une surenchére
ou d’un exhibitionnisme. C’était une respiration, une pulsation.
Comme pour cet appartement avec ses murs blancs et ses meubles
noirs, comme on dirait, de maniére un peu compassée, un art de
vivre. Je crois n'étre jamais passé derriére Elle sans laisser glisser
au moins le bout d'un doigt sur sa peau, sur ses vétements. Il ne
m’a jamais échappé qu’Elle était nue sous ses vétements, qu’Elle
avait son sexe sur elle en toute situation, qu’Elle était pénétrable a
tout moment. Non pas comme un objet dont je me serais servi ou
que j'aurais possédé. C'était une partenaire, une femme désirable
sans cesse, dont la nudité était permanente @ mes yeux et sous mes
doigts. Aprés huit ans, nous avions en commun d’avoir vécu notre
plus longue relation, qu’elle ait été la premiére a faire vivre un
couple, qu’elle ait été celle qui alla le plus loin dans la sensualité,
et aujourd’hui encore, qu’elle ait été la seule a contenir toutes
ces choses uniques ou premiéres. Nous avons tant changé, mais
nous nous sommes quittés sur ce qui a tant posé de problémes a
nous réunir... Ce noyau dur de chacun, cette part incontournable,
inaltérable, cet « autre », cet « étranger » absolu qu’était I'autre,
nous avons vu que toute la fusion possible n'y change rien. Au
cceur de ces huit années, il y eut un peu plus de deux ans ou la
fusion opéra. Le reste, c’était I'apprivoisement et a I'autre bout, le
pourrissement. Comme une lépre, une gangréne, voyante comme
une mutilation. Ca a pris deux ans a crever de sa sale mort, comme
dans un cloaque, jusqu’a tant que tout le sens en soit évacué. C'est
la vitalité de ce sens qui a rendu |I'agonie si longue, qui a infecté
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a ce point la plaie et fait saigner a ce point le cerveau. La peau
entiére semblait tuméfiée, comme si elle s’apprétait @ vomir tous
les organes qu’elle contenait.

Une décapitation opinidtre, a la lime a ongles. Une évacuation des
viscéres par le fondement. Un écorchement.
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Avant que nous ne mangions et que nous ne fassions |I'amour
contre la table, il s’était passé des jours et toute une soirée, oU
nous dépecions avec méthode I'univers que nous avions construit
avec rigueur. A chaque objet, pot d'épice, ustensile, couvert qui
prenait le chemin d’une caisse, une place devenait vacante. C’était
un dréle de mouvement systématique, autant déménagement
gue rangement, évacuation de denrées périmées que répartition
équitable. Ca prenait I'air d’'un grand nettoyage de printemps ou
méme d’un rituel de purification. Elle partait, mais je restais. Et cet
univers, dont les murs étaient partie prenante, comme le canapé,
le lit ou la table, ne s'évacuait pas entiérement. Il opérait plus
véritablement une sorte de mutation. Peut-étre une ablation. Donc,
on ne se contentait pas d’extraire de la matiére, de décoller les
pansements putrescents des chairs a vif, mais de nettoyer les plaies
dans le méme temps, comme on remplace la gaze pour favoriser
une prochaine cicatrisation. Ca ne pouvait pas rester une terre
brolée: |'allais devoir y vivre encore. Le lendemain, quand toutes
ces caisses, ces quelques meubles, tous ces appareils eurent été
transférés dans |'appartement de celle qui était a présent « mon
ex », je rentrai chez moi, pour la premiére fois de ma vie, dans
un lieu qui n‘appartenait @ personne d’autre. Le lendemain de
ce premier jour, mais peut-étre avais-je entamé la chose dés la
veille, j'entrepris de nettoyer le sol et de finir le rangement des
armoires partiellement évidées, de frotter les tablettes dégagées de
I’électroménager. Puis je me mis a regarder ce lieu nouvellement
spacieux, |‘écoutai le silence qui s’y était nouvellement fait, je
profitai de la clarté nouvelle de la lumiére du jour. Et, inspectant
lentement chaque piéce des yeux, apprenant a redéfinir I'espace
des lieux en omettant le volume des meubles et objets qui en
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avaient été soustraits, je sus que je ne les remplacerais jamais,
parce que ce vide-la était @ moi et se remplirait d’un nouveau sens
quand les corps disparus auraient tout a fait abdiqué, méme leur
prétention a étre des fantémes.
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La deuxiéme nuit vint donc, suivant la premiére. Lobscurité me
fit songer aux luminaires qui me manquaient. J'étais contraint a
laisser le plafonnier allumé dans le séjour quand je m'y trouvais,
mais cela agressait mes yeux. Je ne me rappelle plus I'"heure de
mon coucher, mais il était certainement au-deld de minuit. J' étais
au chémage, nous étions dimanche, je n'avais pas d’amante ni en
fait ni en vue. J'entamais le parcours risqué de la solitude.

Je ne me rappelle pas davantage le lendemain, mais |'ai sGrement
travaillé a des projets en cours, sur mon ordinateur. Je ne me sentais
pas mal chez moi. Aprés des mois de lutte, de cris et d’horreur, je
constatais que les murs n’avaient pas pris une autre couleur et que
le lieu ne procédait pas a un rejet. Je sentis a quel point étre « chez
soi » avait un sens, a quel point cet ancrage m’avait confirmé comme
« propriétaire » de cet endroit, quoi qu’il ait pu s’y passer et quelle
que soit la personne qui avait pu le partager, durant si longtemps.
Les cris ne résonnaient pas a mes oreilles, ils n'étaient que dans
ma téte, mais a distance. Toutes ces scénes brutales, cet aspect de
champ de bataille, cette zone devenue confuse n’avait été qu’une
pellicule qui s’était évacuée avec l'essentiel de ce qui était sorti
d’ici. Il ne restait que le blanc des murs. Ces murs blancs que rien
n’avait tachés. Cet endroit restait vivable, humain, finalement sain
et n‘avait rien d'un abattoir qu’on aurait grossiérement nettoyé ni
d’un lieu devenu hanté. On y avait fait I'amour une derniére fois.
Cela n’avait jamais cessé d’étre chez moi. Cela avait juste cessé
d’étre chez Elle.
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Le pourrissement, c’est celui d’'un couple. C’est
ce qui suit l'usure de la vanité, ou de la vacuité
(ce qui revient au méme), du rapport amoureux.
Cette maniére étrange par laquelle deux personnes
s’induisent en erreur, se trompent elles-mémes, en
finissant par duper I'autre.

Le Pourrissement, c’est cette observation presque
clinique du dépérissement des sentiments énormes
et dévorants, qui consument I’esprit et rongent le
corps.

Le Pourrissement, c’est juste une histoire, qui
n'aura eu d’importance pour personne d’autre et
qui, en a peine la moitié d’années qu’elle aura duré,
sera devenu comme un souvenir fuyant. Ou méme
moins: le souvenir d’un réve éveillé dont le sommeil
ne saurait étre I’échappatoire. Une fiction, pour ainsi
dire.

Le pourrissement, c’est juste un écoulement du
temps; une forme particuliere de sa décomposition.
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